Thứ Hai, 3 tháng 11, 2014

CẦU VỒNG.

Ấy là tôi nói ngày xưa 
Mẹ tôi tái giá đò đưa theo dòng 
Không mưa cũng có cầu vồng 
Lừa tôi ngõ trước mẹ vòng lối sau. 

Ấy là tôi nói ca dao 
Con chuồn chuồn ớt đậu vào đời tôi 
Bà đừng ru nữa bà ơi 
Vít thêm ngọn nắng mùng tơi dậu nhà 

Ấy là tôi nói áo hoa 
Mẹ mua cho tết tỉnh xa gửi về 
Dì tôi dỗ áo của dì 
Để cho tôi mặc không thì tôi không 

Ghét lây bảy sắc cầu vồng 
Giá như chặn được lối vòng cơn mưa. 

Tác giả: Nguyễn Ngọc Ly 



"Lừa tôi ngõ trước mẹ vòng lối sau..."
Tui đọc mà thắt cả ruột, đề mô để đó cái đã.

Thứ Tư, 29 tháng 10, 2014

NGẪN...

Điếng hồn!
Buông một vết thương.
Đường xa vắng lặng ...
Đoạn trường
Ta đi...
Điếng hồn
Dâng một từ bi
Em thời lăn lắc
Có về được không?
Điếng hồn
Ôm vội bóng đêm
Mong ngày độ lượng
Mắt thèm
Môi nhau
Điếng hồn
Tay níu kinh cầu
Nghe từ cổ mộ
Nát nhàu bi ai.

...

Chủ Nhật, 10 tháng 8, 2014

Miền Yêu Thương.


                                                                           

Nhà tám anh chị em, Hắn sinh ra vốn èo uột, bé tí. Nghe kể, Chị hắn nhìn nó ngồi trên tấm ván giữa nhà mà chua xót: Chắc Út nó không sống được để lớn quá bây nghe! Khi ấy nó 3 tuổi. Hắn chết danh Út Đẹt từ đó.
Thời thởi, đói ăn. Chỉ nước lã là nhiều, đói bò ra lu nước nơi chái bếp, vục mặt vào mà uống đến căn ruột rồi vào. Nửa đêm đau bụng, khóc. Má lúi húi dậy nhen lửa quạt than hơ, bài thuốc trị bá bệnh của nhà nghèo.  Hắn  thương Má và chái bếp từ đó.
Lớn lên tý, chăn trâu, cắt cỏ, làm đồng. Khi về đến nhà, việc đầu tiên là mò xuống Bếp bởi lúc nào cũng thế, Má chờ sẵn bên nồi nước tắm nấu với  lá Bòng non và tô cơm nóng  không độn khoai mì.
Lên cấp ba, Hắn  phải trọ  học trường Huyện. Ngày đi, dù chuẩn bị cả đêm nhưng sáng ra Má vẫn loay hoay như sợ thiếu sót cái gì. Trên cái xe đạp ngang không phanh, không dè, một bịch quần áo, một ba lô sách vở, một bao gạo mới giã khi chiều và một bó củi. Leo lên xe , Má dúi thêm một nắm tiền năm trăm đồng cuộn tròn. Nắm tay dặn: Lo học nghe Út, Nhớ nấu nước tắm  chớ không là đau nghe con! Hắn gật gật đầu bặm môi đạp, như chạy trốn điều gì.
Thời ấy, nghỉ thứ năm và chủ nhật nên tuần Hắn về nhà hai lần. Đều như lịch! Phần vì nhớ nhà, nhớ Má và  được ăn cơm không độn do Má tự tay xới trong chái Bếp hun khói chiều chiều.

 

Hắn ra trường, kiếm ăn xa nhà .Ngày nhận tháng lương đầu tiên trong đời, Hắn mua cái áo dài nhung màu tím có thêu nhành lan bằng kim tuyến ở giữa đem về cho má. Hai mẹ con thầm thì dưới bếp khá lâu bởi đồ may sẵn nên phần bụng có phần thùng thình.    Má cười nheo mắt bảo "Vừa i chang ! cái bụng rộng rứa cho…thỏa mái". Mắt Má rưng rưng nhăn nheo, Hắn cười hì hì ngồi và cơm chốc chốc thêm củi vào cho ấm. Đêm ấy Má thắp hương  và ngồi hơi khuya trước bàn thờ Ba…
Nhà xây mới, theo kiểu phố nền lát gạch men sạch bong, bếp ốp gạch màu trắng quanh phòng, dùng bếp ga. Hắn về kịp, bàn với anh Hắn làm thêm chái bếp củi nối với ngôi nhà mới.

Tính ra cũng không tốn chi nhiều, lấy ngói cho nhẹ rồi bê nguyên căn đem qua nên  cũng nhanh. Tối đó, mấy mẹ con ngồi nấu bánh đến khuya lơ. Hắn mắc võng bên cạnh ngủ ngon lành…

Má đau, Hắn  xin nghỉ việc về quê với Má . Hai mươi mốt ngày đêm cùng anh chị em chăm má trong tuyệt vọng, Hắn  cố gắng giữ cho bếp lửa luôn cháy, nấu bất kể thứ gì miễn có lửa và có khói tỏa ra. Hình như nó cố níu kéo Má bằng cách ấy nhưng không thành…..
Ngày đưa Má đến bên Ba, mưa như trút nước. Bốn bên nước trắng xóa khắp cánh đồng. Bà con chòm xóm đi đưa tang đông, đông lắm ! Con đường  mòn ngày thường phẳng tinh chừ nhão ra như ruộng. Hắn sấp ngửa đi sau Má…
Khi về, thấy đói, lạnh. Rùng mình mấy bận. Hắn cố bước thật nhanh vì thầm nghĩ về nhà  được tắm nước ấm nấu với lá Bòng non và ăn cơm nóng không độn khoai mì….
………………………………………………………………………………………………………………………..

Từ đó trở đi, Hắn không bao giờ đặt chân xuống chái bếp nữa….Ừ! Gần một năm rồi…
                                                                                                                                     
                                                                      Quê nhà: 18/06/2011

Thứ Năm, 7 tháng 8, 2014

Nhảm...





                                               Ai cũng có một nỗi niềm để nhớ.
                                               Một chút đau...
                                              Dăm  phút rối...
                                              Bời bời.
                                              Ta uống cạn chén sầu nơi khóe mắt
                                              Miền yêu thương xa ngái ngút  người ơi...
                                   


Thứ Ba, 1 tháng 4, 2014

BẠN....

Chú với Ba là bạn ruộng đồng, chia nhau từ củ khoai trái bắp. Chiến tranh ập đến, trai làng bằng cách này hay cách khác đều bị lùa vào trận chiến của đôi bên....Hai người cũng chung số phận của thời cuộc....
  Ngày giải phóng, dù thương binh của chế độ cũ nhưng Chú vẫn triệu đi cải tạo đâu mấy năm. Ngày về, không sống được ở làng nên phải dắt díu vợ con vào Nam bương chải kiếm cơm. Vài năm một lần Chú về thăm xóm, thăm Ba...Hai mái đầu bạc phơ vẫn mày tau mi tớ như hồi còn tắm sông cởi truồng và ngồi trầm tư sau những lúc khề khà. Ánh mắt buồn của người già  đến ám ảnh....
  Ngày Ba mất, Chú về thăm đến nay là mười hai năm chẵn Chú ko về nữa...
Vừa rồi vào kiếm cơm mấy ngày trong đó,mình vào ghé thăm, cả nhà tất tả làm cơm, những món quen chỉ ở quê ngay xóm mới có...Gắp cho mình khúc cá to rồi Chú kể:" Hồi nớ tau với Hắn nằm trên gác mái chuồng bò sau nhà ước chi được ăn một cơm trắng thiệt no với cá kho như ri"...Bất giác Chú buộc miệng: Cái hố bom B52 sau vườn Mít chừ còn ko con? Rồi khựng lại...(Cái trái Bom cướp đi sinh mạng của 13 người dân thường, trong đó bà con nhà mình 4, nhà chú 2)
Mình biết, chú nặng lòng vì việc chú bồng súng cho "quốc gia"... nhưng Chú à, khi trò chơi súng đạn được bày ra thì dân đen, phận con sâu cái kiến đâu có quyền lựa chọn nào đâu? Chú cũng chỉ là những nạn nhân thôi mà...Được chăng thì chỉ một nhóm người.
  Ngày về, ngoài quà cáp, chú móc viên đạn AR15 trong góc tủ bảo:" Đem về để bên hắn cho tau cái, chú yếu rồi có khi không về được nữa mô"...

SG - Một đêm lan man...

Thứ Hai, 3 tháng 3, 2014

CÓC NHẺ.




                                                


                                                                                                                                ( Ảnh bên nhà bạn nhỏ)




     Mẹ về với mớ rau dưa...

Con đường ngái ngủ ban trưa rì rầm

Mạ non xanh ngút cánh đồng

Cánh cò côi cút để lòng con đau....

Thứ Năm, 16 tháng 1, 2014

Lan man chiều cuối năm...

Thoắt cái, đã gần hết năm rồi nhờ. Một năm đầy biến động! Dù sao cũng phải cố thôi.....

"Người đàn bà giấu đêm vào tóc..."
Còn  nỗi buồn  mình biết giấu vào đâu?
Ta lưu lạc cơ cầu cơm với áo
Chiều nay, nỗi nhớ nát nhàu...

Về cái đã, tính sau...

Thứ Bảy, 8 tháng 12, 2012

KỊCH THỜI THỔ TẢ

           Hum bữa, cái ngày 20/11, Đòi nợ "thầy" (đã mất dạy)  Nhân cho zui, lại nhớ lời  "thầy"    kêu gọi, ĐBQH  gương mẫu ....hông ăn thịt gà nhập lậu để bảo vệ sức khỏe của mình! Cừi  vãi...Nhân! Tiên sư! Cỡ ĐBQH thì ăn thịt gà nhập lậu làm ... chóa giề, Gà vườn tơ,non mơn mởn nữa là khác, mà thường thì...gà ...cúng rất an toàn. Có phỏng? Lo xa đến thế là cùng! Hèn chi mấy năm cầm đầu bộ giáo, một phần ba  học sinh nửa du côn đã được ra lò! Đọc báo thấy nhan nhản nào là học sinh trường XYZ đánh nhau, chém nhau, hiếp nhau  với mức độ ngày càng man rợ và máu lạnh hơn.
            Thống đốc Nguyễn Văn Bình xin nhận một nửa ...giải Nobel nếu thực hiện đồng thời 3 mục tiêu: Kiềm chế lạm phát, duy trì tăng trưởng,ổn định tỷ giá ! Ông này khôn xía mịa nội lun! Ai chuyên môn món kinh tế học thì biết điều này khó hơn ... lên trời! Khôn bởi phân nửa giải Nobel là .... muỗi! Ngu chi ..."Đơn giản" như nợ xấu, ông nói: "Với trách nhiệm chính trị, tôi đã nói không thể hứa gì về việc giải quyết nợ xấu" Đêck biết cái "trách nhiệm chính trị" là mốc khô gì mà người ta hay vin vào thế nhở? Nợ xấu do đâu? Khi dân nông cầm cố tài sản chỉ được phép vay chưa tới 50% giá trị? Chưa nói năm lần bảy lượt lính ổng đi kiểm tra, thẩm tra đến mòn ...bờ ruộng! Và một căn nhà giá trị một vài tỷ, khi cho vay gấp....mười lần con số đó! Ai được vay những nguồn này? Làm thế nào để được vay? Chắc ông là người hiểu hơn ai hết. hè?
        Chợt nhớ lời bà Bộ trưởng y tế  Nguyễn Thị Kim Tiến bôc bạch : “Nhìn thấy nạn nhân nằm trên, nằm dưới, nằm hành lang, một giường dồn hai, ba người tôi cảm thấy đau đớn. Không một quốc gia nào trong khu vực bệnh viện lại quá tải như ở Việt Nam….”. lại liên tưởng đến cú ...đau lòng của Tổng giám đốc điện lực Việt Nam  EVN khi lương nhân viên chỉ có...7,3 triệu!
       Cái đau lòng đó khiến người dân rất... đau lòng  đến mức muốn ....văng tục  bởi những lời gan ruột kia chỉ được thốt ra khi đi thị sát làm việc tại sở y tế TP HCM. Điều mà cả mấy chục năm nay phận con sâu cái kiến ngày ngày phải đối mặt. Vậy, hằng ngày trước và khi ngồi ghế  bộ trưởng  Y tế thì bà  thường thấy được  những gì, Thưa bà?  1 giường 2, 3 bệnh nhân là có sơ sơ từ thời ông ... Triệu, người tiền  nhiệm pà chớ mới mẻ gì đâu?  "Lời anh nói vẫn còn mãi đó" giờ đến phiên bà ...đau ... Thôi, mong bà đừng  đau quá mà hãy có  những hành động thiết thực và cụ thể hơn người tiền nhiệm là được rồi. Bà xinh, khóc nhiều sẽ xấu gái đấy !
       Thủy điện Sông Tranh 2 đến bây giờ vẫn là nỗi lo của nhiều người,không biết ông tổng  EVN có "đau lòng" khi cái bẫy nước và nguy cơ động  đất tăng cường  đang treo lơ lửng trên đầu hơn bốn vạn con sâu cái kiến? Khi mà đêm đêm già trẻ lớn bé phải bồng bế nhau chạy hỗn loạn thoát thân? Chạy, mà chả biết chạy đi đâu! khốn khổ khốn nạn lắm ông ạ!
     Vừa rồi xem kịch, mà dàn diễn viên đều hói và... xấu mù ! Nhiều hơi thở rất thối đến lợm giọng. Với...trách nhiệm chính trị: kịch rất ẹ!!! Tui phán. He he...


Chủ Nhật, 4 tháng 11, 2012

EVN - TIỀN- QUYỀN LỰC VÀ MẠNG NGƯỜI!


Một đêm rung lắc  (vị trí  cổng chợ  Bắc Trà My)



Vậy là Đập thủy điện Sông Tranh 2 vẫn đang chờ....quyết định phá bỏ hay đánh đổi bốn chục ngàn mạng dân. Phá bỏ, đồng nghĩa với  4000 tỷ đồng đem quăng sông. cố giữ lại, đồng nghĩa với hơn bốn chục ngàn phận con sâu cái kiến có thể trương sình  phơi nắng khi cường độ động đất tăng cường. Người tạo ra cái bẫy nước đó không ai khác chính là tập đoàn điện lực Việt Nam EVN và những siêu chữ ký  cấp.... chính phủ!
Dù rằng, xứ mình, loại rẻ nhất và cũng đắt nhất ấy là...mạng người. (Rẻ hay đắt tùy vào cái dây...mơ rễ má ô dù) Nhưng ở Trà My hay các huyện hạ Lưu sông Tranh thì mạng người chắc chắc rẻ rồi. Rẻ, bởi đến bây giờ đêm đêm người dân vẫn thường chạy ra ngã tư  chợ để...tránh động đất. Rẻ vì cái bẫy nước kia vẫn còn treo lơ lửng đó thôi, rẻ vì các cụ đang họp chờ... xử lý!
Hôm bữa, nghe báo chí tung hô EVN cứu trợ 1000 tấn gạo cho đồng bào bị ảnh hưởng bởi động đất mà muốn văng tục quá chừng. nếu chia đều cho số dân có thể phơi xác dọc sông thì con số ấy thật....man rợ! Vậy mà báo chí tung hô, coi như một hành động nghĩa hiệp vậy! Hành động xuất gạo giống như câu: Hãy im kái miệng lại nhé! Ăn đi! Rồi chết cũng đừng kêu than nhế. Tau đã cúng cháo thánh rồi đấy.
Mà cũng lạ, khi ông P về trấn an, gặp ngay một trận rung chuyển dân chạy tán loạn ngay  trước mắt  , vậy mà  đến giờ lão Tổng điện lực bảo an toàn, cũng không nghe ông Phúc nói chi...Chuyển hết bà con ra gần mộ ...ông cụ rồi à?
Tự nhiên có một điều ước,  xây vài  cái khách sạn đạt chuẩn 5 sao ngay dưới chân đập, rước  toàn bộ những tai to mặt bự, những kẻ khẳng định Thủy điện Sông Tranh 2 an toàn, những kẻ phê duyệt , những kẻ đã chấm mút  dự án này  về đấy mà sống, mà chờ đợi cùng người dân nơi đây.
Gõ nữa chắc được... đội mũ này kia, thôi thì chấm hết vậy.



Thứ Ba, 23 tháng 10, 2012

THƯƠNG HUẾ

Huế, như cô gái nhà lành đoan trang và gia giáo, bất chợt tai ương ập xuống của thời cuộc, thành người đàn bà chửa hoang nhưng không hư hỏng lẳng lơ. Có lẽ đó  là số  mệnh,  số mệnh buồn miên man… Như  những kiếp người ngồi bó gối nhìn xa xăm..
Hồ như, trên cơ thể liền bà của Huế vẫn còn nét thôn nữ tinh khôi. Thượng nguồn sông Hương,  với những bãi bồi xanh ngắt cỏ non trải dài đến ngút tầm mắt, dòng sông như lặng yên không chảy, khói sương phủ lớp bụi mờ ảo, huyễn hoặc. Như che dấu những nỗi niềm thầm kín chăng? Hay cố giữ cho mình thời xuân nữ? Một mái tóc dài đen nhánh, có làm mình tinh khiết  mãi không! Sông ơi?.




Đâu đó, bắt gặp những ngôi nhà vườn thuần khiết, tự nhiên nghe lòng mình  vui chi lạ!  Nét xưa vẫn thấp thoáng đâu đây dù cuộc sống như guồng quay điên loạn, mặc kệ đời với  những định hướng rất … vô phương, vô hướng, vô định….Cứ trôi trôi dặt dẹo như kẻ tâm thần.  Huế vẫn giữ cho mình nét mộc mạc, chân quê và cổ kính!


Vùng hạ lưu – Gương mặt dịu dàng đằm thắm đoan trang chừ đã pha màu  son phấn hạng xoàng. Tràng tiền, như mũi dọc dừa mà hai bên đầy những  tàn nhang của tuổi tác  cùng  những nét chấm phá nửa mùa. Hãy cứ là mình! Thật dịu dàng, sâu lắng. Huế nghe!

Đêm, lang thang cùng với những u uẩn, hình  như trong mọi góc tối, rất nhiều ánh mắt vô hình dõi theo…Bất giác dừng lại nhìn quanh như tìm kiếm một sự giao tiếp, để  chia sẻ, để lắng nghe… biết đâu, sẽ vơi những niềm đau mới vừa đâu đây …Huế hè!
Ta biết, nên  bước rất khẽ, bởi dưới chân là những xác thân…


Thứ Sáu, 14 tháng 9, 2012

CỪI HAY MẾU?

Đi làm về mệt bã người, định nằm tý.
Nghé réo cả hai vợ chồng cùng nó bày trò Đúc Cây Dừa...

Chơi chán chê nó phủi đít đứng dậy bảo: HAI ...ĐỨA BÂY CHƠI NỮA I NHE... CON NHỦ!
(Nhe nhe cái đầu cha mi á Nghé!)




Thứ Ba, 11 tháng 9, 2012

THẮC MẮC TÝ CHƠI


Sáng nay, ngồi đọc báo, soi được cái này lạ lạ Thảm kịch từ cơn cuồng điên
Trong đó có đoạn: "Từ ngày bị bắt giam, kẻ sát nhân nhiều lần lên cơn động kinh. Y được đưa đi giám định tâm thần tại Bệnh viện T.Ư Huế đã có kết luận: tại thời điểm gây án, về mặt y học động kinh cơn lớn có biến đổi trí năng nhân cách; về mặt pháp luật, giảm khả năng nhận thức, phê phán và điều khiển hành vi dẫn đến giảm năng lực hành vi nhưng vẫn chịu trách nhiệm hình sự."

Theo tui được biết, bộ luật hình sự Việt Nam sửa đổi, bổ sung 2009 chương III  tại điều 13 là:
Điều 13. Tình trạng không có năng lực trách nhiệm hình sự
1.     Người thực hiện hành vi nguy hiểm cho xã hội trong khi đang mắc bệnh tâm thần hoặc một bệnh khác làm mất khả năng nhận thức hoặc khả năng điều khiển hành vi của mình, thì không phải chịu trách nhiệm hình sự; đối với người này, phải áp dụng biện pháp bắt buộc chữa bệnh.
2.     Người phạm tội trong khi có năng lực trách nhiệm hình sự, nhưng đã lâm vào tình trạng qui định tại khoản 1 Điều này trước khi bị kết án, thì cũng được áp dụng biện pháp bắt buộc chữa bệnh. Sau khi khỏi bệnh, người đó có thể phải chịu trách nhiệm hình sự.
Vậy là có thể tòa  dùng khoản 2 điều 13 để áp dụng trong trường hợp này.
Thêm cái này nữa "Ngày xét xử, Hải bảo nhớ vợ lắm. Cả quá trình điều tra cũng như hầu tòa, Hải vô cùng thành khẩn. Hải thật thà, đôi khi đến mức ngớ ngẩn. Người nhà của bị hại có đơn xin vắng mặt và không có yêu cầu gì đối với bị cáo. Xét thấy bị cáo thành khẩn trong khi khai báo, bị hại có một phần lỗi, hung thủ lại gây án trong trạng thái tâm thần bất ổn và tự thú sau đó," .
 Đây chính là những tình tiết nêu ra có thể giảm nhẹ ngoài tình tiết là Hải bị động kinh.
Nhưng đọc tới đoạn sau thì  thế này
"Xét thấy bị cáo thành khẩn trong khi khai báo, bị hại có một phần lỗi, hung thủ lại gây án trong trạng thái tâm thần bất ổn và tự thú sau đó, tòa đã tuyên xử bị cáo án ...chung thân!."
Nếu bác phóng viên mừ chơi lun dòng :Để thấy rõ sự khoan hồng và nhân đạo của…“…tòa đã tuyên xử bị cáo án…chung thân” thì  …hay biết mấy.
Thú thiệt, luật xứ mình xử răng…cũng được!

Tui lấy trích đoạn trong Bài  này Để thay lời kết vậy: “Từ những vụ án đau lòng trên cho thấy vấn đề đặt ra cho công tác quản lý bệnh nhân tâm thần là vô cùng quan trọng. Vấn đề quản lý người tâm thần để phòng ngừa tội phạm đang là mối băn khoăn lớn của mọi người. Việc xảy ra các vụ án mạng chính vì các đối tượng này không được quan tâm đúng mức, chữa trị không dứt điểm”


Nhà tù, chức năng chính là cải tạo! Thưa các vị quan tòa!

Thứ Sáu, 10 tháng 8, 2012

CHUYỆN KỂ

Lên mạng, xem mấy clip áp vong đi tìm hài cốt liệt sĩ của mấy nhà ngoại cảm, trong chừng mực nào đó mình tin vào linh hồn...Nhắc đến linh hồn mình kể chuyện nhạt cho bà con nghe chơi.

Cách đây chưa lâu, khi ấy mình còn kiếm cơm cho một công ty của quân đội được sang Miên với áo khoác là chuyên gia sang giúp bạn. Thời thởi, mới ra trường, được đi là rất khoái, đi xa càng hăm hở hơn nhiều...
Ngày đi, quân cán đi sau, mình được ngồi chung xe với một thiếu tướng và 2 đại tá chạy trước, chuyện các cụ mình chỉ dám ngồi hóng thôi. Khi gần đến cửa khẩu Đức Cơ, một cụ Đại tá già (là sếp trực tiếp của mình) thẽ thọt, "Mình xuống thắp cho anh em cây nhang anh hè" Ấy là nói với hai cụ kia...
Cụ sếp mình kể, hồi ấy đây là nghĩa trang dã chiến, sau khi chôn cất mỗi nấm mồ được cắm một tấm bia bằng tôn, đứng xa nhìn, cả vùng thành một miền  sáng trắng dưới ánh mặt trời...
Đi một đêm với nửa ngày thì tới nơi, cái thị xã bé tý tẹo như lòng bàn tay...
Chỗ ở cố định cho cả quân lẫn tướng gồm hai nơi, một nơi cho công nhân và một nơi cho cán bộ chỉ huy. Nhà dành cho chỉ huy là một khu hình chữ U nghe nói trước đây là bảo tàng, sau  di dời lên Nam Vang nên bỏ trống từ đận ấy...
Nói ban chỉ huy cho oai vậy thôi chứ gồm sếp đại tá già, mình và hai người nữa. Hết. (Mấy cụ kia qua 2 ngày rồi về)
Giường  là gỗ tấm ghép lại, mình đóng  mặt giường cao bằng cửa sổ cho mát, gió đêm bên ấy vi vu, ngủ ngon lành...
Mình chưa thấy nơi đâu có buổi chiều và đêm trăng đẹp như nơi ấy! Thật. Dù ban ngày trời nắng gắt như đổ lửa trên lưng, ở công trường về nhìn thấy chú Phốc đứng lè lưỡi thở là hết muốn ăn cơm. Nhưng buổi chiều hay lúc hoàng hôn buông xuống, mọi vật như im lìm ngơi nghỉ, mặt trời đỏ rực vón lại như giọt máu treo lơ lửng chực rơi...
 Me với Xoài ở đây to vật, những gốc Me vài ba người ôm là thường...Xoài cũng thế, nơi mình ở, Cây gần  bếp, nghe các bô lão quanh đó bảo rằng Nó đã có hơn bốn đời người rồi...
Những ngày đầu, vì mệt, nên ăn tối xong nghe Radio tý là ngủ thẳng cánh, không mộng mị gì. Có điều, thỉnh thoảng  vào khi khuya những cơn gió từ đâu cứ thốc tới từng cơn ào ào thất thần rồi im bặt, nhiều bận khiến thức giấc trở mình...
Chú L, khi xưa cũng đi K, các chiến trường bên này hầu như đều có dấu chân của chú. Sau này ra quân cày thuê cuốc mướn rồi làm mộc, Tính chú trầm, dí ỏm nhưng bao dung độ lượng, cái độ lượng của người từng chịu nhiều mất mát, khi trà dư tửu hậu hai chú cháu hay mắc võng dọc theo hành lang, vừa thủ thỉ rầm rì vừa hóng gió mát vừa xem trăng thanh, thi thoảng vài con dơi ăn đêm chao liệng sát mặt người,khiến  bao phen giật mình....
Chú  kể, bộ đội mình hay  chết vì những phát cắc bọp rất du kích của bọn Pôn Pốt, Ra suối chết, đi tiểu chết, kiếm thức ăn cải thiện ngoài mé rừng chết, nói chung chết đủ kiểu, phần đa là chôn gần doanh  trại chứ không đem về ngay được...Mà cũng lạ, gần năm năm bên ấy, nội dung trò chuyện của hai chú cháu  chỉ xoay quanh chủ đề chết chóc.Dù thế  nhưng không chán...
Chú chậm rãi kể,  mình ngồi lắng  nghe, đôi khi kể xong một chuyện, nhìn gương mặt méo mó co giật, mắt rưng rưng của chú mình nghe nhoi nhói nơi ngực...
Chuyện bắt đầu vào một đêm trăng thượng tuần, sau khi chú cháu rù rì chán chê lại thêm tý rượu trong bữa ăn tối nên cả hai ngủ quên trên võng tự lúc nào không hay...(Xin nói thêm rằng võng bên này may theo kiểu nhà binh có mùng hẳn hoi, vào nằm, kéo dây khóa lại là hết thò chân ra ngoài để lắc ) Khuya, đang mê ngủ, nghe tiếng hự khá to mình bật dậy thấy chú L đang lồm cồm bò ngoài hiên, Chú bảo "Không hiểu sao võng đứt dây văng tau ra ngoài này, (ngoài này là chỗ cách nơi mắc võng tầm hai mét) Quái lạ, không thò chân để đưa thì không có lý do gì võng đứt dây mà tau bay xa rứa" Lúc ấy mình nghĩ thầm, chắc do vô thức khi ngủ, vì động tác uốn éo cộng hưởng nhiều lần nên võng lắc mạnh nhưng chú ấy không hay cũng nên...
Bên này sướng  cái là phía  mình luôn luôn được bạn cử lính canh gác cẩn thận, mười hai người mỗi ca, tay bồng AK47 đứng quanh hàng rào của ngôi nhà đang ở, bạn chia làm 3 ca trực 24/24. Oách xà lách ghê gúm pà con ạ. Ấy là nói đùa cho vui chứ thực ra, thương các chiến sĩ bạn nên khuya khuya là cánh  mình với sếp già hay mời anh em vào, ngồi vòng tròn đánh chén, khi gà, khi cá, ngồi tì tì đến khi say khướt, dù sáng tinh mơ bạn phải đi đều một hai một. He he
Bẵng đi thời gian, cấp trên của bạn biết được nên cấm tiệt! Từ ấy kém vui hẳn vì thủ trưởng bạn không cho chiến sĩ vào nhà dưới bất cứ lý do gì trừ phi có lệnh.

Đâu gần đến tháng bảy âm lịch năm ấy, Bộ phận chỉ huy về nước mười mấy ngày , mình với chú L ở lại trông coi công việc, vì áp lực mình hay ngủ mớ, cũng lạ, giấc mơ không liên quan gì đến cái nặng nhọc mình cán đán. Trong mơ, thấy chú bộ đội vai mang súng đứng ngoài cửa sổ  lặng lẽ nhìn, ánh nhìn như có điện khiến mình thức giấc, choàng tỉnh dụi mắt, hình như phía ngoài  hiên có bóng nhờ nhờ tiến dần về phía gốc cây Xoài rồi mất hút. Nghĩ mình cuốn theo giấc mơ nên hoa mắt vì vậy không nghĩ ngợi gì...
Vài đêm sau cũng thế, vẫn một giấc mơ và bóng người nhờ nhờ tiến về phía gốc cây Xoài khi mở mắt...
Mình đêm chuyện giấc mơ đi hỏi một bô lão trong vùng, và được nghe cụ kể rằng:  Trước, nơi này là vùng đóng quân của ta, vào một đêm trăng sáng, tại nơi đang ở  diễn ra một trận đánh nhỏ, là do bọn Pôn Pốt đánh theo lối du kích sở trường, trong quá trình truy đuổi, một chiến sĩ ta đã hi sinh, sáng hôm sau mới tìm được xác. Trong tư thế dựa lưng vào gốc Xoài  tay vẫn ôm  chặc khẩu AK47.
Tối hôm ấy, Mình sắm một mâm ngũ quả nhang đèn, đặt bàn thờ dưới gốc cây khấn vái rằng: Thôi thì đất nước đã tạm bình yên, nếu  các Bác có  linh thiêng thì hãy tìm đường về, chiến tranh qua rồi, các mẹ vẫn đang từng ngày chờ mong .... Chưa khấn vái xong, một cơn gió ào ào thổi tới làm tắt phụt hai ngọn nến.
Từ đó đến 5 năm sau nữa, đêm nào cũng vậy, mình với  chú  L thay phiên nhau hương khói...
Không biết bây giờ bàn thờ ấy có ai trông nom không....
                                                                                      Tháng 7 âm 2012.
Nghe tý nhạc nhé Pàkon



Lên mạng, xem mấy clip áp vong đi tìm hài cốt liệt sĩ của mấy nhà ngoại cảm, trong chừng mực nào đó mình tin vào linh hồn...Nhắc đến linh hồn mình kể chuyện nhạt cho bà con nghe chơi.

Cách đây chưa lâu, khi ấy mình còn kiếm cơm cho một công ty của quân đội được sang Miên với áo khoác là chuyên gia sang giúp bạn. Thời thởi, mới ra trường, được đi là rất khoái, đi xa càng hăm hở hơn nhiều...
Ngày đi, quân cán đi sau, mình được ngồi chung xe với một thiếu tướng và 2 đại tá chạy trước, chuyện các cụ mình chỉ dám ngồi hóng thôi. Khi gần đến cửa khẩu Đức Cơ, một cụ Đại tá già (là sếp trực tiếp của mình) thẽ thọt, "Mình xuống thắp cho anh em cây nhang anh hè" Ấy là nói với hai cụ kia...
Cụ sếp mình kể, hồi ấy đây là nghĩa trang dã chiến, sau khi chôn cất mỗi nấm mồ được cắm một tấm bia bằng tôn, đứng xa nhìn, cả vùng thành một miền  sáng trắng dưới ánh mặt trời...
Đi một đêm với nửa ngày thì tới nơi, cái thị xã bé tý tẹo như lòng bàn tay...
Chỗ ở cố định cho cả quân lẫn tướng gồm hai nơi, một nơi cho công nhân và một nơi cho cán bộ chỉ huy. Nhà dành cho chỉ huy là một khu hình chữ U nghe nói trước đây là bảo tàng, sau  di dời lên Nam Vang nên bỏ trống từ đận ấy...
Nói ban chỉ huy cho oai vậy thôi chứ gồm sếp đại tá già, mình và hai người nữa. Hết. (Mấy cụ kia qua 2 ngày rồi về)
Giường  là gỗ tấm ghép lại, mình đóng  mặt giường cao bằng cửa sổ cho mát, gió đêm bên ấy vi vu, ngủ ngon lành...
Mình chưa thấy nơi đâu có buổi chiều và đêm trăng đẹp như nơi ấy! Thật. Dù ban ngày trời nắng gắt như đổ lửa trên lưng, ở công trường về nhìn thấy chú Phốc đứng lè lưỡi thở là hết muốn ăn cơm. Nhưng buổi chiều hay lúc hoàng hôn buông xuống, mọi vật như im lìm ngơi nghỉ, mặt trời đỏ rực vón lại như giọt máu treo lơ lửng chực rơi...
 Me với Xoài ở đây to vật, những gốc Me vài ba người ôm là thường...Xoài cũng thế, nơi mình ở, Cây gần  bếp, nghe các bô lão quanh đó bảo rằng Nó đã có hơn bốn đời người rồi...
Những ngày đầu, vì mệt, nên ăn tối xong nghe Radio tý là ngủ thẳng cánh, không mộng mị gì. Có điều, thỉnh thoảng  vào khi khuya những cơn gió từ đâu cứ thốc tới từng cơn ào ào thất thần rồi im bặt, nhiều bận khiến thức giấc trở mình...
Chú L, khi xưa cũng đi K, các chiến trường bên này hầu như đều có dấu chân của chú. Sau này ra quân cày thuê cuốc mướn rồi làm mộc, Tính chú trầm, dí ỏm nhưng bao dung độ lượng, cái độ lượng của người từng chịu nhiều mất mát, khi trà dư tửu hậu hai chú cháu hay mắc võng dọc theo hành lang, vừa thủ thỉ rầm rì vừa hóng gió mát vừa xem trăng thanh, thi thoảng vài con dơi ăn đêm chao liệng sát mặt người,khiến  bao phen giật mình....
Chú  kể, bộ đội mình hay  chết vì những phát cắc bọp rất du kích của bọn Pôn Pốt, Ra suối chết, đi tiểu chết, kiếm thức ăn cải thiện ngoài mé rừng chết, nói chung chết đủ kiểu, phần đa là chôn gần doanh  trại chứ không đem về ngay được...Mà cũng lạ, gần năm năm bên ấy, nội dung trò chuyện của hai chú cháu  chỉ xoay quanh chủ đề chết chóc.Dù thế  nhưng không chán...
Chú chậm rãi kể,  mình ngồi lắng  nghe, đôi khi kể xong một chuyện, nhìn gương mặt méo mó co giật, mắt rưng rưng của chú mình nghe nhoi nhói nơi ngực...
Chuyện bắt đầu vào một đêm trăng thượng tuần, sau khi chú cháu rù rì chán chê lại thêm tý rượu trong bữa ăn tối nên cả hai ngủ quên trên võng tự lúc nào không hay...(Xin nói thêm rằng võng bên này may theo kiểu nhà binh có mùng hẳn hoi, vào nằm, kéo dây khóa lại là hết thò chân ra ngoài để lắc ) Khuya, đang mê ngủ, nghe tiếng hự khá to mình bật dậy thấy chú L đang lồm cồm bò ngoài hiên, Chú bảo "Không hiểu sao võng đứt dây văng tau ra ngoài này, (ngoài này là chỗ cách nơi mắc võng tầm hai mét) Quái lạ, không thò chân để đưa thì không có lý do gì võng đứt dây mà tau bay xa rứa" Lúc ấy mình nghĩ thầm, chắc do vô thức khi ngủ, vì động tác uốn éo cộng hưởng nhiều lần nên võng lắc mạnh nhưng chú ấy không hay cũng nên...
Bên này sướng  cái là phía  mình luôn luôn được bạn cử lính canh gác cẩn thận, mười hai người mỗi ca, tay bồng AK47 đứng quanh hàng rào của ngôi nhà đang ở, bạn chia làm 3 ca trực 24/24. Oách xà lách ghê gúm pà con ạ. Ấy là nói đùa cho vui chứ thực ra, thương các chiến sĩ bạn nên khuya khuya là cánh  mình với sếp già hay mời anh em vào, ngồi vòng tròn đánh chén, khi gà, khi cá, ngồi tì tì đến khi say khướt, dù sáng tinh mơ bạn phải đi đều một hai một. He he
Bẵng đi thời gian, cấp trên của bạn biết được nên cấm tiệt! Từ ấy kém vui hẳn vì thủ trưởng bạn không cho chiến sĩ vào nhà dưới bất cứ lý do gì trừ phi có lệnh.

Đâu gần đến tháng bảy âm lịch năm ấy, Bộ phận chỉ huy về nước mười mấy ngày , mình với chú L ở lại trông coi công việc, vì áp lực mình hay ngủ mớ, cũng lạ, giấc mơ không liên quan gì đến cái nặng nhọc mình cán đán. Trong mơ, thấy chú bộ đội vai mang súng đứng ngoài cửa sổ  lặng lẽ nhìn, ánh nhìn như có điện khiến mình thức giấc, choàng tỉnh dụi mắt, hình như phía ngoài  hiên có bóng nhờ nhờ tiến dần về phía gốc cây Xoài rồi mất hút. Nghĩ mình cuốn theo giấc mơ nên hoa mắt vì vậy không nghĩ ngợi gì...
Vài đêm sau cũng thế, vẫn một giấc mơ và bóng người nhờ nhờ tiến về phía gốc cây Xoài khi mở mắt...
Mình đêm chuyện giấc mơ đi hỏi một bô lão trong vùng, và được nghe cụ kể rằng:  Trước, nơi này là vùng đóng quân của ta, vào một đêm trăng sáng, tại nơi đang ở  diễn ra một trận đánh nhỏ, là do bọn Pôn Pốt đánh theo lối du kích sở trường, trong quá trình truy đuổi, một chiến sĩ ta đã hi sinh, sáng hôm sau mới tìm được xác. Trong tư thế dựa lưng vào gốc Xoài  tay vẫn ôm  chặc khẩu AK47.
Tối hôm ấy, Mình sắm một mâm ngũ quả nhang đèn, đặt bàn thờ dưới gốc cây khấn vái rằng: Thôi thì đất nước đã tạm bình yên, nếu  các Bác có  linh thiêng thì hãy tìm đường về, chiến tranh qua rồi, các mẹ vẫn đang từng ngày chờ mong .... Chưa khấn vái xong, một cơn gió ào ào thổi tới làm tắt phụt hai ngọn nến.
Từ đó đến 5 năm sau nữa, đêm nào cũng vậy, mình với  chú  L thay phiên nhau hương khói...
Không biết bây giờ bàn thờ ấy có ai trông nom không....
                                                                                      Tháng 7 âm 2012.
Nghe tý nhạc nhé Pàkon

Chủ Nhật, 22 tháng 7, 2012

QUÀ CHO CÁC BỤNG PHỆ


QUÀ CHO CÁC BỤNG PHỆ!
07:59 23 thg 7 2012Công khai461 Lượt xem44
 
Định viết vài dòng cho ngày hăm bảy tháng bảy nhưng chữ nghĩa nó  
trôi tận đẩu tận đâu, thôi thì xin được cái này của Bác Nguyen Van
 treo lên đây vậy...

KIẾM TÌM DẤU VẾT CHIẾN TRANH
Thân tặng anh L.V.Trường

Anh thương binh một tay
Chiếc xe đạp tòng tọc
Lọc cọc đường dài
Loảng xoảng choòng bay

Anh đi đâu?-Tôi hỏi
Ngại ngùng anh chẳng nói
Hồi lâu mới tỏ:
-Kiếm tìm dấu vết chiến tranh…

Năm tháng trôi nhanh
Tưởng quên đi tất cả
Vết thương đã lành
Ai đào bới mần chi...

Nhưng cái nghèo chẳng chịu ra đi
Vợ yếu con thơ
Mảnh bom ,vỏ đạn bây giờ
Là sắt vụn
Là bát cơm sắn khoai đỡ độn
Cho trở trời đau buốt nguôi ngoai

Ống tay áo dài bay
Quảng Trị nắng trưa
Gió dồn cát bỏng
Hè Vĩnh Linh

VIẾT VỘI:
Bài thơ nó gập ghềnh gấp khúc, xộc xệch méo mó 
như chính hình ảnh người thương binh trong bài 
thơ vậy. Thú thật, đọc gần hết hai khổ thơ đầu tôi 
chê bởi thơ gì mà chẳng mượt mà bay bổng, 
chẳng hoa lá cành ướt át...Định lướt qua nhưng 
bắt gặp câu" "-Kiếm tìm dấu vết chiến tranh…" 
nên ngồi khựng lại...

Hình ảnh những đoạn sau, hầu như ai trong 
chúng ta cũng bắt gặp đâu đó trên con  đường 
xuôi ngược mưu sinh...Những mảnh đời bất hạnh 
thiếu hụt của hình hài cũng tất bật lao vào đời 
cơm áo, bởi cái ăn cái mặc ngày ba bữa đôi khi 
buộc con người ta bất khuất....Nhưng  đây, cụ thể 
là người thương binh bước ra từ cuộc chiến. 
Những lý tưởng cao xa, những hào sản một thời 
giờ đành vứt xó, bởi cuộc sống áo cơm hằng ngày, 
bởi con thơ...Anh đối mặt với hiện tại, sấp ngửa 
vẹo xiêu với ngày hòa bình...Kiếm tìm cái ăn ngay 
chính  trên trái  đạn mảnh bom một thời làm 
đồng đội anh ngã xuống...Có một cái gì đó rất 
thật, bởi rất thật nên thấy  rất đau!!!
Thấp thoáng đâu đây những mảnh đời phất phơ, 
những hào kiệt phất phơ, ống tay áo cụt phất 
phơ...phất phơ...

Nghe nhạc miếng nầu Pàkon

Chủ Nhật, 8 tháng 7, 2012

TẠI SAO KHÔNG?


TẠI SAO KHÔNG?
19:39 8 thg 7 2012Công khai768 Lượt xem78
 
Một năm mười hai tháng, riêng xứ An - nam  có ngót ngét hơn một tháng lễ lạt hội hè. Tại sao không có lấy một ngày tưởng niệm riêng cho những người dân từ Bắc chí Nam đã ngã xuống trong cuộc chiến?  Phải chăng họ không đáng?Tại sao không???








Xin lưu ý: Đoạn clip trên đã ám ảnh tôi trong thời gian dài về sự chết chóc tang thương mà chiến tranh gây ra, tôi post lại để minh chứng cho cái tàn khốc ấy mà người dân nước Việt phải gánh chịu. Hoàn toàn không bày tỏ quan điểm hay nhận xét gì về khía cạnh chính trị.Mong mọi người lưu ý khi cồng bài này!
Thiết nghĩ, thế hệ như chúng tôi, những con dân nước Việt được sinh ra sau giải phóng, nên biết nhiều hơn về những đau thương của quá khứ mà đất mẹ đã trải qua, với mục đích rằng  nhân dân ta đã một thời ngã xuống đầy bi thương như thế, chúng ta những thế hệ hôm nay và mai sau cần yêu thương nhau nhiều hơn đoàn kết hơn nắm chặt tay nhau hơn bởi ngoài kia bóng tàu lạ đã và đang vật vờ như những bóng ma...
Hãy dành một ngày tưởng niệm những người dân đã ngã xuống trong cuộc chiến! Tại sao không???