Nhà tám anh chị em, Hắn sinh ra vốn èo uột, bé tí. Nghe kể,
Chị hắn nhìn nó ngồi trên tấm ván giữa nhà mà chua xót: Chắc Út nó không sống
được để lớn quá bây nghe! Khi ấy nó 3 tuổi. Hắn chết danh Út Đẹt từ đó.
Thời thởi, đói ăn. Chỉ nước lã là nhiều, đói bò ra lu nước
nơi chái bếp, vục mặt vào mà uống đến căn ruột rồi vào. Nửa đêm đau bụng, khóc.
Má lúi húi dậy nhen lửa quạt than hơ, bài thuốc trị bá bệnh của nhà nghèo. Hắn
thương Má và chái bếp từ đó.
Lớn lên tý, chăn trâu, cắt cỏ, làm đồng. Khi về đến nhà,
việc đầu tiên là mò xuống Bếp bởi lúc nào cũng thế, Má chờ sẵn bên nồi nước tắm
nấu với lá Bòng non và tô cơm nóng không độn khoai mì.
Lên cấp ba, Hắn phải
trọ học trường Huyện. Ngày đi, dù chuẩn
bị cả đêm nhưng sáng ra Má vẫn loay hoay như sợ thiếu sót cái gì. Trên cái xe
đạp ngang không phanh, không dè, một bịch quần áo, một ba lô sách vở, một bao
gạo mới giã khi chiều và một bó củi. Leo lên xe , Má dúi thêm một nắm tiền năm
trăm đồng cuộn tròn. Nắm tay dặn: Lo học nghe Út, Nhớ nấu nước tắm chớ không là đau nghe con! Hắn gật gật đầu
bặm môi đạp, như chạy trốn điều gì.
Thời ấy, nghỉ thứ năm và chủ nhật nên tuần Hắn về nhà hai
lần. Đều như lịch! Phần vì nhớ nhà, nhớ Má và
được ăn cơm không độn do Má tự tay xới trong chái Bếp hun khói chiều
chiều.
Hắn ra trường, kiếm ăn xa nhà .Ngày nhận tháng lương đầu
tiên trong đời, Hắn mua cái áo dài nhung màu tím có thêu nhành lan bằng kim
tuyến ở giữa đem về cho má. Hai mẹ con thầm thì dưới bếp khá lâu bởi đồ may sẵn
nên phần bụng có phần thùng thình. Má
cười nheo mắt bảo "Vừa i chang ! cái bụng rộng rứa cho…thỏa mái". Mắt
Má rưng rưng nhăn nheo, Hắn cười hì hì ngồi và cơm chốc chốc thêm củi vào cho
ấm. Đêm ấy Má thắp hương và ngồi hơi
khuya trước bàn thờ Ba…
Nhà xây mới, theo kiểu phố nền lát gạch men sạch bong, bếp
ốp gạch màu trắng quanh phòng, dùng bếp ga. Hắn về kịp, bàn với anh Hắn làm
thêm chái bếp củi nối với ngôi nhà mới.
Tính ra cũng không tốn chi nhiều, lấy ngói cho nhẹ rồi bê
nguyên căn đem qua nên cũng nhanh. Tối
đó, mấy mẹ con ngồi nấu bánh đến khuya lơ. Hắn mắc võng bên cạnh ngủ ngon lành…
Má đau, Hắn xin nghỉ
việc về quê với Má . Hai mươi mốt ngày đêm cùng anh chị em chăm má trong tuyệt
vọng, Hắn cố gắng giữ cho bếp lửa luôn
cháy, nấu bất kể thứ gì miễn có lửa và có khói tỏa ra. Hình như nó cố níu kéo
Má bằng cách ấy nhưng không thành…..
Ngày đưa Má đến bên Ba, mưa như trút nước. Bốn bên nước
trắng xóa khắp cánh đồng. Bà con chòm xóm đi đưa tang đông, đông lắm ! Con
đường mòn ngày thường phẳng tinh chừ
nhão ra như ruộng. Hắn sấp ngửa đi sau Má…
Khi về, thấy đói, lạnh. Rùng mình mấy bận. Hắn cố bước thật
nhanh vì thầm nghĩ về nhà được tắm nước
ấm nấu với lá Bòng non và ăn cơm nóng không độn khoai mì….
………………………………………………………………………………………………………………………..
Từ đó trở đi, Hắn không bao giờ đặt chân xuống chái bếp
nữa….Ừ! Gần một năm rồi…
Quê nhà: 18/06/2011
